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Nu cred ca Georgie ar fi făcut rost vreodată de una pentru ea. Era, în 
acelasi timp, ne-sentimentala si prea putin fascinata de moarte. Nu, primul 
ei sot - un timp extrem de bogat si (din descrierea lui Georgie) ciudat de 
plingaret - o achizitionase pentru ea. De fapt, bineînţeles, pentru el. El 
urma sa fie beneficiarul. Numai ca murise la scurt timp dupa ce fusese 
instalată. Daca instalată este cuvîntul potrivit... După moartea lui, Georgie 
lichidase majoritatea afacerilor pe care le moştenise. La urma urmei, în 
căsătoria respectivă, banii îi plăcuseră cel mai mult; însă de Viespe nu se 
prea putea scăpa. Georgie o ignorase. 


În realitate, obiectul era aproximativ de dimensiunile unei viespi 
mari, şi avea acelaşi zbor leneş şi nepăsător. Desigur, era un aparat de 
supraveghere. În felul acela, numele i se potrivea cu adevărat: unul dintre 
acele cazuri de poezie accidentală, pricinuite, inconştient, de oameni. Oh, 
Moarte, unde ti-este acul? 


Georgie o ignorase, totuşi era greu de evitat; trebuia să fii destul de 
atent în jurul ei; o urmărea pe Georgie de la o distanţă variabilă, în funcţie 
de mişcările femeii şi de numărul celorlalte persoane din preajma ei, de 
intensificarea luminii şi tonul glasului. De asemenea, exista în permanenţă 
pericolul de-a o putea strivi în uşă, sau dobori cu o rachetă de tenis. 


Costa o avere (socotind şi accesul, şi contractul de stocare şi 
întreţinere permanentă, toate achitate anticipat) şi, deşi nu era chiar 
fragilă, te făcea nervos. 


Nu înregistra tot timpul. Trebuia să existe un anumit nivel de lumină. 
Pe întuneric, se oprea. lar uneori se rătăcea. Odată, după ce n-o mai 
văzusem de multă vreme, am deschis uşa unui dulap şi a zburat afară, 
neschimbată. A pornit s-o caute pe Georgie, zumzăind încetişor. Cred că 
stătuse zile întregi închisă acolo. 


În cele din urmă s-a oprit. Bănuiesc că, cu circuite atît de-mici, 
controlînd aşa multe funcţii, se puteau defecta destule lucruri. A terminat- 
o, izbindu-se, mult timp, încetişor, de tavanul dormitorului, iarăşi şi iarăşi, 
aidoma unei muşte iarna. Apoi, într-o bună zi, menajera a măturat-o de 
sub birou, o coajă... Pînă atunci transmisese cel putin opt mii de ore (opt 
mii reprezentau minimul garantat) din viaţa lui Georgie: zilele şi orele ei, 
venirile şi plecările, cuvintele şi gesturile, eul ei viu - totul înregistrat, 
ocupînd extrem de puţin spaţiu în Parc. După aceea, cînd sosea vremea, 
puteai merge acolo, în Parc, într-o după-amiază de duminică să zicem; şi în 
peisajul liniştit care te înconjura (aşa scria în prospect), găseai camaruta ei 
personală; atunci, în intimitate, prin intermediul miracolului sistemelor 
moderne de stocare şi redare ale informaţiilor, puteai avea acces la ea; la 
ea vie, aşa cum fusese în toate stările, niciodată schimbindu-se sau 
imbatrinind, mai proaspătă (dupa cum afirma prospectul) decit verdele 
memoriei. 
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Mă insurasem cu Georgie pentru banii ei, acelaşi motiv pentru care 
se măritase ea prima data (măritişul care îi adusese contractul cu Parcul). 
Banuiesc că m-a luat de sot pentru felul cum arăt; dintotdeauna ii 
plăcuseră bărbaţii aratosi. Eu doream să scriu. Imi făcusem o socoteală, 
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specifică mai degrabă femeilor, si hotărîsem că o nevastă bogată mi-ar fi 
oferit libertatea de-a scrie, de-a „evolua”. Socoteala respectivă se 
împlinise in acelaşi mod ca pentru majoritatea femeilor care o fac. Am 
carat o maşină de scris si o valiză cu hirtii de la Ibiza la Gstaand, la Bali si 
Londra, am dactilografiat pe plaji si am învățat să schiez. Georgie mă 
plăcea in costum de schi. 


Acum, cînd toată mindretea mea s-a dus, pot privi in urmă, zarindu- 
mă ca un taur tînăr şi intelegind că, într-un fel, am fost o raritate, un tip 
întîlnit des printre femei, mult mai rar printre bărbaţi, frumuseţea care nu- 
şi zareste propria frumuseţe, cel care ştie că afectează profund femeile, 
mai mult sau mai puţin instantaneu, însă nu cunoaşte cauza; crede că este 
ascultat şi înţeles, că i se întrevede sufletul, dar în realitate nu se zăresc 
decît ochii cu gene lungi şi încheietura puternică, masivă si bronzată, 
răsucindu-se într-un gest atrăgător, strivind o ţigară. Confuz... Atunci cînd 
am înţeles de ce fusesem atita timp apreciat, rasfatat şi ascultat, de ce 
fusesem interesant, nu mai eram la fel de interesant ca la început. Si, cam 
tot în aceeaşi vreme, mi-am dat seama că nu eram citusi de putin scriitor. 
Investiţia lui Georgie a încetat să-i pară tot atît de bună, iar calculele mele 
nu s-au mai împlinit; doar că pe atunci începusem, absolut neaşteptat, s-o 
iubesc pe Georgie, şi ea, la fel de neaşteptat, ajunsese să mă iubească şi 
să aibă nevoie de mine în aceeaşi măsură în care avea nevoie de toţi. Nu 
ne-am despărţit niciodată cu adevărat, deşi, cînd a murit, n-o mai 
văzusem de ani de zile. Imi telefona, pe la patru dimineaţa, pentru ca 
niciodată, în ciuda călătoriilor pe care le făcuse, nu pricepuse cu adevărat 
că lumea se roteşte, iar ora cocteilurilor umblă împreună cu ea. Era o 
femeie nebună, risipitoare şi fericită, fara pic de malitiozitate sau ambiţie - 
uşor de amuzat şi uşor de plictisit, şi straniu de senină în ciuda ritmului 
febril pe care îl impunea. Totuşi se distra, iar eu mă distrasem alături de 
ea; acela îi era talentul şi destinul, nu întotdeauna unul uşor. Odată, într- 
un hotel din New York, privind ninsoarea prin fereastra imensă, îmi 
spusese: „Charlie, pe mine mă vor ucide distractiile...” 


Asa se şi intimplase. Schiind în Austria, fusese printre cei dintii care 
avuseseră un leopard al zăpezilor, animale tăcute, avînd iuteala salupelor. 
Alfredo m-a sunat în California, să mă anunţe, însă datorită depărtării, 
accentului său, precum şi disperării de-a mă convinge că nu fusese vina 
lui, n-am priceput niciodată amănuntele. Eram însă soţul ei, ruda cea mai 
apropiată, mostenind putinul rămas şi beneficiind şi de accesul în Parc. Din 
fericire, serviciile Parcului includeau transportul de la morga din Gstand şi 
instalarea ei in camera din reprezentanța Parcului în California. Eu n-am 
avut absolut nimic de făcut, cu excepţia, semnării unor hirtii şi predării lor, 
atunci cînd Georgie a fost adusă la Van Nuys. Reprezentantul Parcului a 
fost plin de solicitudine şi s-a asigurat că am înţeles cum puteam obţine 
accesul la Georgie, dar nu-l ascultam. Bănuiesc că nu sînt decit un copil al 
vremurilor mele. Tot ceea ce este legat de moarte, faptul în sine soarta 
ramasitelor şi situaţia celor rămaşi în viata şi confruntati cu ele, toate 
acestea mi se păreau groteşti, stinjenitoare, inutile. lar orice avea legătură 
cu ele accentua grotescul şi inutilitatea. Cineva pe care l-am iubit a murit; 
lăsaţi-mă atunci să mă-mbrac în haine de clovn, să vorbesc de-a- 
ndoaselea, şi să cumpăr maşinării costisitoare ca să uit. M-am înapoiat în 
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Los Angeles. 


După ceva mai mult de un an, avocatul lui Georgie mi-a trimis 
continutul seifurilor ei: actiuni si alte chestii similare, precum si o caseta 
micuta din otel, captusita cu catifea. Caseta continea o cheie, crestata 
adinc pe ambele fete şi cu capul din plastic, asemănătoare cheii de con- 
tact de la un automobil de lux. 
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De ce am mers in Parc pentru prima dată? Mai întîi, pentru că 
uitasem... Primind cheia aceea, ma simtisem ca atunci cînd găseşti un 
teanc de fotografii vechi, pe care nu le-ai privit cînd erau de actualitate dar 
care, după ce s-au învechit, au ajuns să conţină trecutul, deoarece n-au 
deţinut prezentul. Eram curios. 


Intelesesem că Parcul şi conceptul de acces nu reprezentau, mai 
mult ca sigur, decit o altă glumă crudă la adresa celor bogaţi, pastrind 
iluzia că ei pot cumpăra ceea ce n-are preţ, aidoma modei criogenice de 
acum treizeci de ani. Cindva, în Ibiza, Georgie şi cu mine cunoscusem o 
pereche de nemti care aveau si ei contract cu Parcul. Viespea lor se 
legăna pe deasupra, făcîndu-i extrem de auto-constienti - păreau ca 
repetă în permanenţă spectacolul etern, stocat pentru urmaşii lor. Moartea 
devenise la ei stăpină asupra vieţii, de parcă erau faraoni. Oare, se 
întrebase Georgie, lăsau Viespea să intre în dormitor? Sau prezenţa ei 
acolo îi stimula la eforturi şi mai mari, dovezi pentru cei încă nenascuti, ale 
iubirii lor nemuritoare şi a superbei vigori? 


Nu, moartea nu trebuia înşelată în felul acesta, aşa cum se 
încercase cu piramidele şi cu slujbele de pomenire. N-aveam s-o găsesc pe 
Georgie salvată de la moarte. Detinem însă opt mii de ore din viata ei, ore 
adevărate, stocate acolo cu mai multă grijă decît in memoria mea 
imperfectă; Georgie nu alungase Viespea din dormitorul ei, din dormitorul 
nostru, iar ea, care nu jucase niciodată vreun rol pentru cineva, nu s-ar fi 
putut gîndi la aşa ceva. Apoi, neîndoios, aş fi apărut şi eu, prins intimplator 
de atenţia Viespii. Din acele mii de ore trebuiau sa existe citeva sute şi cu 
mine, iar eu începusem tocmai pe atunci să-mi pun întrebări în legătură cu 
persoana mea, cu ceva care trebuia înţeles, cu ceva despre care trebuiau 
strînse date, şi apoi cîntărite. Aveam treizeci şi opt de ani... 


În vara aceea, am împrumutat un Permis de Acces pe Şosea (vechile 
Pas-uri din zilele acelea) de la un amic, judecător în provincie, şi am mers 
pe autostrada de pe coastă pina la Parc, la capătul unui drum frumos pe 
faleză, singur deasupra oceanului. Din exterior, Parcul aducea cu un cimitir 
italian de tara, curat şi liniştit, un zid scund din stuc, purtind deasupra 
urne, printre chiparosi, cu o intrare boltită. Pe poartă o placuta din arama: 
VĂ RUGĂM FOLOSIŢI CHEIA. Poarta nu se deschidea în mijlocul 
monumentelor funerare umbrite, ci pe un coridor care cobora lin. Zidul 
cimitirului era o iluzie, realitatea era subterană. Linişte, sau un fond sonor 
fără nume, gen Muzak; singurătate - fie că tehnicienii erau discreti, fie ca 
erau necesari. Într-adevăr, conceptul de acces se dovedi simplitatea în 
sine, cel puţin în utilizare. Pînă şi eu, un idiot în tehnologia informaticii, 
puteam afirma asta. Într-adevăr. Viespea era o chestie de geniu, însă ceea 
ce capatam noi, boccitorii, era tot atit de banal cit şi filmele rulate acasă, 
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sau scrisorile vechi legate teanc cu panglică. 


Un display de lîngă intrare îmi arată pe care coridor s-o găsesc pe 
Georgie, şi cheia deschise uşa unei încăperi micute, unde existau: un 
monitor TV de mărime mijlocie, două scaune confortabile şi pereţi 
întunecaţi, cu tapet maro-ciocolatiu. Muzak dulce-trist... Georgie însăşi era, 
în mod clar, undeva în preajmă, în pereţi sau sub podea; în prospect nu 
dăduseră detalii asupra aspectului de capelă mortuară. Pe panoul de 
comandă al monitorului exista o fantă pentru cheia mea şi două taste: 
ACCES şi RESET. 

M-am aşezat, simtindu-ma stinjenit şi de asemenea putin speriat, 
mai mult tulburat decît domolit de mobilierul în mod deliberat neutru si 
aparatajul sobru. Mi-am închipuit în jurul meu, în josul altor coridoare, în 
alte camarute, alte persoane reunindu-se cu morţii lor, aşa cum aveam să 
fac şi eu; mi-am închipuit că morţii le şopteau înapoia curgerii lui Muzak; 
că ei plingeau, văzînd şi auzind, aşa cum, poate, urma s-o fac şi eu, dar n- 
am auzit nimic. Am răsucit cheia în fantă şi ecranul s-a aprins. Lumina 
slabă a pălit şi mai mult, iar Muzak a încetat. Am apăsat pe ACCES, în mod 
evident, pasul următor. Fără îndoială, toate procedurile acelea îmi 
fuseseră explicate, cu multă vreme în urmă, la docul unde o descărcaseră 
pe Georgie în sicriul ei din aluminiu, dar eu nu ascultasem. lar pe ecran, ea 
se întoarse să privească - însă nu la mine, deşi am tresărit şi mi-am oprit 
răsuflarea - la Viespea ce o fixa. Era în mijlocul unei fraze, în mijlocul unui 
gest. Unde? Cînd? „Sau s-o puna pe o carte cu ceilalţi.”, rosti ea 
întorcîndu-se. Altcineva vorbi, Georgie răspunse şi se ridică, cu Viespea 
rotindu-se şi deplasîndu-se alandala, aidoma unui amator cu o cameră 
video. O cameră albă, razele soarelui, fotolii din pai. Ibiza... Georgie purta 
o bluză din bumbac, descheiată; luă de pe masă o lotiune, îşi turnă în 
palmă şi începu să-şi frece pieptul acoperit de pistrui. Conversatia, lipsită 
de sens, despre pusul pe o carte, continuă apoi se sfirsi. Am privit odaia, 
întrebîndu-mă în ce an, în ce anotimp, nimerisem. Georgie îşi scoase bluza 
- sinii ei mici şi rotunzi, terminati prin sfircuri mari, de fetiţă, sinii 
feciorelnici pe care continua să-i aibă la patruzeci de ani se leganara uşor. 
leşi pe balcon, cu Viespea urmind-o, orbită de soare, reglindu-se rapid. 
„Dacă vrei aşa”, vorbi cineva. Apoi cel care vorbise traversă ecranul, o 
umbră în mişcare, arămie, dezbrăcată. Eram eu. Georgie spuse: „Ascultă, 
colibrii...”. 

Îi privea, absorbită, şi Viespea se apropia de părul ei blond şi scurt, 
fascinată la rîndul ei, iar eu am privit-o privind. Se întoarse, rezemindu-si 
coatele de balustradă. Nu-mi puteam aminti ziua aceea. Cum aş fi putut? 
Una dintre sute, mii... Georgie privi ecranul strălucitor, cu expresia ei de 
somnambulă, buzele întredeschise, şi mingiindu-si absentă sînul cu palma 
unsuroasă. Colibriul era o scînteiere multicoloră printre flori. 


Fără să-mi dau seama cu adevărat ce fac - brusc m-am simţit 
flămînd, doream trecutul şi nu doar atît - am atins tasta RESET. Balconul 
din Ibiza dispăru, ecranul luci pustiu. Am apăsat ACCES. 

La început, beznă, un murmur; după aceea o spinare întunecată se 
îndepărtă de ochiul Viespei şi apăru imaginea vagă a unor siluete. Trecere. 
Alte persoane, sau aceleaşi, o petrecere? Trecere. Aparent, Viespea 
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pornea si se oprea in functie de intensitatea luminii, indiferent ce se 
petrecea acolo. Georgie intr-o rochie neagra aprinzind o tigara: flacara de 
moment a brichetei cuiva. ,Multumesc.” Trecere. Foaierul, sau receptia 
unui hotel. Parisul? Viespea se deplasa, cotind brusc, cautind-o printre cei 
care intrau si ieseau; nu putea realiza un film, stabilind cadre, secvente - o 
putea numai urmari, atenta, pe Georgie, precum un sot gelos, fara sa vada 
nimic altceva. Era frustrant. Am apasat RESET. ACCES. Georgie spalindu-se 
pe dinti, undeva, cindva... 


După încă unul sau două din aceste salturi teribile, am înţeles. 
Accesul era intimplator. N-aveai cum rechema un an anume, o zi, o 
scenă... Parcul nu asigurase nici un fel de program; cele opt mii de ore nu 
erau deloc un pachet de cărţi de joc amestecate. Crezusem, fără să 
speculez, că aveau să înceapă de la momentul iniţial, continuind pina 
ajungeau la sfîrşit. De ce nu se întîmpla aşa? 


Am mai înţeles ceva. Dacă accesul era într-adevăr întîmplător, dacă 
realmente nu aveam nici un fel de control, atunci scenele văzute erau, 
practic, pierdute pe vecie. Aveam şansa de opt mii la unu (mai mult? mai 
putin? nu mă pricep la probabilitati) să le mai revăd vreodată, apăsînd 
tasta aceea. Am simţit fiorul pierderii după-amiezii din Ibiza. Acum era 
dusă de două ori. Am rămas în faţa ecranului gol, temîndu-mă să mai ating 
ACCES, temîndu-mă de ceea ce urma să pierd. 


Am oprit aparatul (în cameră, intensitatea luminii spori, Muzak 
reîncepu lin) şi am ieşit pe coridor, revenind la displayul de la intrare. 
Lentă şi verzuie, lista numelor se derula precum plecările avioanelor de pe 
un aeroport. Multe nume erau lipsite de numerele de cod, indicînd poate 
că nu se aflau încă înăuntru, doar aşteptau. La litera D, trei persoane şi 
DIRECTOR - ascuns printre ele, de parcă ar fi fost un alt mort. Numărul 
unei camere. Am pornit s-o caut, şi am intrat. Directorul semăna mai 
degrabă cu un temnicer, sau cu un paznic de noapte, genul semi- 
pensionat întîlnit de obicei îngrijind locuri puţin vizitate. Purta un halat 
cafeniu, asemănător rasei de călugăr, şi-şi prepara cafeaua într-un colţ al 
biroului său micut, unde nu păreau că se rezolvă prea multe probleme. 
Cînd am intrat, a ridicat privirea, tresărind, surprins asupra faptului. 


- Scuzati, am rostit, dar nu cred că înţeleg corect sistemul. 


- O problemă? făcu el. N-ar trebui să existe nici un fel de problemă. 
Mă privea, putin timid şi cu ochii larg deschişi, sperind să nu fie chemat 
pentru ceva dificil. Aparatura funcţionează? 


- Nu ştiu, am răspuns. Nu mi se pare... Am descris ceea ce credeam 
că intelesesem despre conceptul de acces al Parcului: Nu poate fi bine, 
nu? Accesul este absolut aleator. 


A încuviinţat, cu ochii la fel de uimiti, foarte atent. 

- Nu-i aşa? am insistat. 

- Ce anume? 

- Accesul aleator... 

- Ah, da! Sigur că da. Dacă totul funcţionează corect. 


Pentru un moment n-am ştiut ce să spun şi l-am privit, incuviintind 
din cap, liniştitor. 
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- De ce? am întrebat. Adică, de ce nu există nici un fel de modalitate 
de-a... de-a organiza, de-a avea un gen de acces organizat la material? 
Începusem să încerc senzația aceea de stupiditate grotescă în prezența 
morții, de parcă ne certam pentru bunurile lui Georgie. Mi se pare o 
prostie, dacă-mi scuzati expresia. 

- Ah, nu, ah, nu, s-a precipitat bărbatul. Ați citit prospectul? Ați citit 
tot prospectul? 

- Păi, să fiu cinstit... 

- Totul e aşa cum se descrie. Asta-i absolut sigur. Dacă există altă 
problemă... 


- Îmi permiteti să iau loc? am zimbit. Părea atît de speriat de mine si 
de plingerea mea, de mine ca rudă indoliata, poate înnebunit de durere si 
incapabil de-a sesiza limitele simple ale responsabilitatii lui fata de mine, 
incit avea nevoie sa se autoconsoleze. Sint convins ca totul e perfect, am 
continuat. Pur si simplu, cred ca nu înţeleg. Chestiile astea ma cam 
depasesc... 


- Sigur... Sigur... Sigur... A abandonat cu regret pregatitul cafelei si 
s-a aşezat înapoia biroului, incrucisindu-si degetele. Oamenii obţin o 
mulţime de satisfacţii din accesul de aici, a spus el, un confort, dacă 
privesc lucrurile aşa cum trebuie. 


A încercat să zimbească. M-am întrebat ce recomandări fusese 
nevoit să prezinte pentru a fi angajat în funcţia aceasta. 


- Problema aleatorului... De fapt, totul este în prospect. Există un 
aspect legal... nu sinteti avocat, nu? nu, nu, sigur, nu vă supăraţi... 
Vedeţi... materialul de aici nu este pentru nimic... cu excepţia... da, cu 
excepţia comuniunii. Să presupunem însă că ar fi fost programat pentru o 
căutare precisă. Să presupunem că ar fi existat o problemă în legătură cu 
taxa financiară, sau moştenitori, lucruri din astea... Atunci am fi fost 
asaltati de somatii, procuri... s-ar fi distrus complet conceptul de 
memorial. 


Într-adevăr, nu mă gîndisem la aşa ceva. Aleatorul inclus în 
echipament oprea o scotocire sistematică a vieților trecute. Si, fara 
îndoială, înlătura posibilitatea ca Parcul să intre în rîndul martorilor, şi la 
capătul neplăcut al unei serii de procese. 


- Ar trebui să priveşti toate cele opt mii de ore, am spus, şi chiar 
dacă găseşti ceea ce cauţi, n-ai cum relua scena respectivă. Ar trece... 


Ar fi alunecat în trecutul aleator chiar în vreme ce o priveai, aşa cum 
se intimplase cu după-amiaza din Ibiza, sau petrecerea din Paris... 
Pierdută... Bărbatul a suris si a incuviintat. Eu am suris şi am tncuviintat. 


- Să vă spun ceva, a comentat el. Nu se prevăzuse aşa ceva. 
Aleatorul... A fost un efect secundar, datorat procesului de stocare. O 
chestiune de şansă... Zimbetul i-a dispărut şi sprincenele i s-au adunat 
serioase: Ştiţi, aici stocăm la nivel molecular. Sîntem nevoiţi să operăm la 
această scară, datorită problemelor de spaţiu. Mă refer la cele opt mii de 
ore garantate... Dacă le-am fi înregistrat pe bandă video, sau prin alt 
mijloc convenţional, cît spaţiu ar fi ocupat? Mai ales dacă acest concept de 
acces ar fi devenit popular? Foarte mult... De aceea, am ales moleculele şi 
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rutele infinite. De marimea unghiei de la degetul mare. Totul e descris in 
prospect. 


M-a privit ciudat. Am încercat brusc senzaţia ca eram fraierit, prostit; 
bărbatul dinaintea mea nu era un expert, un tehnician, era un şarlatan sau 
poate un nebun, interpretînd rolul unui director dar fără să aparţină locului 
acela. Mi-am simţit părul zbirlindu-se pe ceafă, apoi m-am relaxat. 


- Deci, aleatorul..., vorbea el. A fost un efect datorat reducerii la 
scară moleculară. Mişcarea browniană... Anulind pentru o microsecundă 
derularea permanentă, obţii o rearanjare la nivel molecular. Nu noi 
impunem întîmplarea. Moleculele o fac pentru noi. 


Despre mişcarea browniană îmi aminteam vag, de la cursul de fizică. 
O mişcare aleatoare a moleculelor, spunea profesorul; are o exprimare 
matematică. Asemănătoare cu deplasarea firicelelor de praf ce plutesc 
într-o rază de soare, cu virtejul fulgilor de nea într-un press-papier de 
sticlă, conținînd o căsuţă peste care ninge. 


- Înţeleg, am zis. Cred că înţeleg... 


- Mai există şi alte probleme? întrebase cu tonul celui care ştia că, 
într-adevăr, s-ar fi putut să mai existe o problemă, cunoscută lui, dar spera 
că eu n-o ştiam. Aţi priceput sistemul: cheia, două taste: ACCES, RESET... 


- Înţeleg, ah, repetat. Acum, înţeleg. 


- Comuniunea, a spus el, ridicîndu-se uşurat, convins că aveam să 
plec. Este normal... Durează un timp pina vă familiarizați cu senzaţia 
comuniunii. 


- Da, am incuviintat. Durează... 


Nu aveam să aflu răspunsul la întrebarea care o pusesem, indiferent 
care ar fi fost el. Deci, Viespea nu fusese perfectă în stocare, nu... nu mai 
bună decit sufletul meu cel tînăr. Ochiul ei minuscul scăpase zile şi 
săptămîni. Nu văzuse bine, iar ceea ce văzuse nu mai putea distinge - 
ceea ce putea fi uitat cu uşurinţă, de lucrurile de neuitat - mai bine decit 
propriul meu ochi. De fapt, nici mai bine, nici mai rau... la fel. 


Totuşi... totuşi... ea se sculase în Ibiza, îşi masase sinii cu lotiune şi- 
mi vorbise: „Ascultă, colibrii...” Eu uitasem, însă Viespea nu; şi avusesem 
din nou ceea ce nu ştiam că pierdusem, ceea ce nu ştiam că era preţios. 


Cînd am părăsit Parcul, oceanul de mătase spumega în jurul 
stîncilor. 


Îmi petrecusem viata asteptind ceva, fără să ştiu ce anume, fără 
măcar să ştiu că aşteptam. Trecîndu-mi timpul... Continuam să aştept. 
Insă lucrul pe care-l aşteptasem se petrecuse deja, şi trecuse. 


Se scurseseră aproape doi ani de la moartea lui Georgie; doi ani pînă 
cînd, pentru prima si ultima dată, am plins pentru ea - pentru ea - şi 
pentru mine. 


x kK k 


Bineînțeles, am revenit in Parc. După multă munca si multi dolari 
strecurati acolo unde trebuia, am obţinut un PAS personal. Aveam timp de 
pierdut, precum multi alții pe vremea aceea, si deseori, în după-amieze 
pustii (niciodată duminica), ieseam pe autostrada peticită si năpădită de 
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buruieni si porneam în susul coastei. Parcul era permanent deschis. Mă 
familiarizasem cu ideea comuniunii. 


Acum, după cîteva sute de ore petrecute acolo, sub pămînt, acum, 
cînd am încetat de multă vreme să trec prin usa aceea (cred că am pierdut 
cheia; oricum, nu ştiu s-o caut), ştiu că singurătatea în care mă simțeam 
afundindu-ma era reală. Ceilalţi care priveau în jurul meu, simtiti de mine 
în alte cămăruţe, existau în cea mai mare parte în imaginaţia mea. Rareori 
mai era cineva pe acolo. 


Cavourile erau tot atît de ignorate pe cit sînt, de obicei, oricare alte 
cavouri, de oriunde. Fie că celor vii nu le păsa să-i slujească prea mult pe 
cei morţi - de fapt, cînd le-a păsat vreodată? - fie că aceia care, plini de 
speranţe, încheiaseră contractul descoperiseră hiba conceptului de acces 
- aşa cum, în cele din urmă, o descoperisem şi eu. 


ACCES, şi ea îşi scoate, una cîte una, rochiile din dulap şi le pune pe 
ea, studiază efectul într-o oglindă înaltă, apoi le aşează la loc. Se strimbă, 
ceea ce nu făcea decit atunci cînd privea în oglindă, figuri făcute numai 
pentru ea, ceea ce nu-i prea semăna. Oglinda Georgie. 


RESET. 


ACCES. Printr-o coincidenţă bizară, aici priveşte în altă oglindă. Cred 
că Viespea poate fi derutată de oglinzi. Se întoarce, Viespea se reglează; 
cineva doarme, printre aştemuturile unui pat dublu de hotel, e dimineaţă, 
un cărucior cu rotile de la room-service. Ah... Algonquin, eu... larna... 
Dincolo de ferestrele înalte, ninge. Georgie scotoceşte prin poşetă, scoate 
un flacon mititel, înghite o pastilă, bea cafea, tinind ceasca de corp, nu de 
toartă. Mă foiesc, aratindu-mi părul zburlit. Conversatie... neinteligibilă. O 
încăpere cenusie, lumina alburie a zăpezii, culori descompuse. Oare acum 
(m-am gindit, privindu-se) mă voi întinde spre ea? Oare în următorul ceas 
o voi avea, sau ea pe mine, tragind în lături cearsafurile, descheindu-si 
pijamaua alba? Georgie intra tn baie si inchide usa. Viespea priveste 
exclusa, transmitind prosteste imaginea usii. 

RESET, in cele din urma. 

Dar dacă (m-am întrebat) as fi fost răbdător, dacă aş fi privit, 
asteptind? 

Timpul, se dovedeste, dureaza un timp de care nu esti constient. 
Risipa, risipa de secvente nu este un sport popular. Chiar daca te poti 
amuza, stind şi privind în gol, gustind întreaga ta fiinţă vreme de o dupa- 
amiază, nu este nimic amuzant în a revedea scenele respective. 
Aşteptarea e chinuitoare. De cite ori, în cinci ani, în opt mii de ore de 
lumină a zilei, sau a lămpilor, ne-am putut iubi, cît timp l-am petrecut 
făcînd dragoste? O sută de ore, două sute? Şansele de-a nimeri peste o 
asemenea scenă erau reduse; pe cele mai multe le învăluia întunericul, iar 
celelalte se pierdeau printre nenumăratele ore petrecute prin magazine, 
citind, în avioane şi în maşini, adormită, singură. Nici o speranţă... 

ACCES. Georgie a aprins veioza de pe noptieră. Singură. Caută 
printre servetelele de hirtie şi revistele de pe noptieră, găseşte un ceas, il 
priveşte buimacă, îl întoarce cu susul în jos, priveşte iarăşi. Îl aşează la loc. 
Frig. Se ghemuieşte sub pătură, căscînd, privind în gol, după aceea întinde 
mina spre telefon, însă rămîne cu ea pe receptor, gindindu-se. Gindindu-se 
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la ora 4 dimineaţa. Îşi retrage mina, se înfioară precum un copil în somn si 
stinge lumina. Peste o clipă este dimineaţă, zorile; Viespea a dormit şi ea. 
Georgie doarme profund, fără să se clintească; de sub pătură apar numai 
virfurile cirliontilor blonzi - fără îndoială, va dormi aşa cîteva ore, privită cu 
mai multă atenţie şi mult mai fix decit ar fi putut-o face orice iscoadă. 


RESET. 
ACCES. 


- Nu se aude la fel de bine ca la început, i-am spus directorului. Şi 
contrastul e mai puţin definit. 


- Ah, da, a incuviintat el. Este explicat în prospect. Am fost nevoiţi să 
explicăm în detaliu... poate fi într-adevăr o problemă. 


- Nu-i vorba numai de monitorul meu? Credeam că de vină era doar 
monitorul... 


- Nu, nu... nu-i adevărat, nu. 


Mi-a întins o cafea. De-a lungul timpului, devenisem prieteni. Cred 
că, deşi îi era teamă de mine, se bucura de apariţiile mele răzlețe; cel 
puţin unul dintre cei vii intra acolo, măcar unul folosea serviciul respectiv. 

- Poate să apară o uşoară degradare. 

- Totul pare să devină cenusiu. 

S-a încruntat preocupat. 

- Hm-hm... hm-hm... vezi tu, la nivelul molecular la care ne aflăm noi 
există o degradare. Chestiunea-i de domeniul fizicii. Caracterul aleator se 
manifestă în cadrul aceleiaşi scene. De aceea pierzi... de fapt, nu pierzi 
nici o clipă din ce ai avut, dar se pierde puţină rezoluţie... Puţină culoare... 
O să se restabilească. 

- Sigur? 

- Noi aşa credem. Bineînţeles că se restabileşte, să fii sigur. Noi 
prezicem aşa ceva. 

- Dar nu ştiţi... 

- Da, da... păi, vezi... sîntem de puţină vreme în branşa asta. 
Conceptul este nou. Există şi lucruri pe care nu le putem şti. 

Continua să mă privească, dar, în acelaşi timp, părea că mă uitase. 
Obosise... In ultima vreme, aveam impresia că el însuşi se decolorase, 
imbatrinise, îşi pierduse rezoluţia. 

- S-ar putea să înceapă să-ţi apară un fel de fulgi în imagine, a rostit 
încet. 

ACCES. RESET. ACCES. 

O piaţă cenusie, pavată cu dale dispuse în zigzag, palmieri cenusii, 
foşnind. Georgie îşi ridică gulerul paltonului, mijind ochii înaintea vintului 
aspru. Cumpără reviste de la un chiosc: Vogue, Harper's, La Moda. „Frig”, 
îi spune vinzatoarei. Frio. Tînărul care eram o apucă de brat; se plimbă pe 
plajă, pustie şi acoperită de alge purtate de oceanul murdar. larna în Ibiza. 
Vorbim, dar Viespea nu poate auzi, zgomotul talazurilor o derutează; pare 
plictisită de misiunea ei şi întîrzie în urma noastră. 

RESET. 
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ACCES. Algonquin, extrem de familiar, dimineață, iarnă. Georgie se 
întoarce de la fereastra troienită, eu sînt in pat si, pentru o clipă, privind 
scena, m-am simţit suspendat între două oglinzi, reflectînd la infinit. Am 
mai văzut asta; am trăit-o cîndva şi mi-am amintit-o odată, mi-am 
reamintit amintirea, si iat-o din nou, desi s-ar putea sa nu fie altceva decît 
o altă dimineaţă, o dimineaţă identică. Dar nu; Georgie se întoarce de la 
fereastră, scoate flaconul cu pilule, apucă ceaşca de cafea, tinind-o de 
corp; am mai văzut momentul acesta, cu cîteva luni, sau săptămîni în 
urmă, aici, în odaia aceasta. Am nimerit de două ori peste aceeaşi scenă. 


Care este probabilitatea, m-am întrebat care sînt şansele de-a regăsi 
aceleaşi minute, aceste minute? 


Mă foiam în aşternut. 


M-am aplecat înainte să aud, de data asta, ce aveam să spun 
semăna cu „oricum, distracţie”, sau ceva asemănător. 


„Distracţii”, repetă ea rizind spart, sunetul hodorogit aidoma 
clantanitului unei fantome. „Charlie, într-o bună zi mă vor ucide 
distractiile”. 

Înghite pilula. Viespea o urmăreşte pînă la baie şi se întrerupe. 


„De ce mă aflu aici?” m-am întrebat, iar inima îmi bătea rar şi 
puternic. „Ce caut aici? Ce anume?” 


RESET. 
ACCES. 


Străzi argintate de gheaţă, New York, Fiffh Avenue. Coboară dintr-un 
taxi, strigind spre interiorul întunecat: „Să nu mai tipi la mine!”, racneste 
la cineva; mama ei pe care n-am intilnit-o niciodată, o zmeoaica. lese şi se 
grăbeşte cu sacoşele pe strada lunecoasă, cu Viespea lîngă umărul ei. 
Puteam întinde mina şi să-i ating braţul, facind-o să se întoarcă şi să mă 
urmeze. Mergind, pierzindu-se în amestecul incolor de oameni şi 
automobile, imposibil de distins în imaginea neclară, plină de fulgi. 


x *K k 


Ceva era tn neregulă. 


Georgie detesta iarna, fugea de ea, de cele mai multe ori cînd eram 
împreună; de la începutul anului începea să tinjeasca după soarele plecat 
altundeva; Austria era perfectă pentru cîteva săptămîni, satuletele ca nişte 
jucării şi zăpada ca zahărul, şi scinteietoare, schiorii zvelti nu reprezentau 
iarna de care se temea ea, deşi, chiar în cabanele cu foc adevărat, era 
greu s-o dezbraci fără să i se facă pielea de găină şi să se înfioare de 
curenţi numai de ea simtiti. larna eram căşti. Aşa incit, Georgie fugea: 
Antigua, Bali şi două luni în Ibiza, cînd înfloreau migdalii. Toată iarna era o 
permanentă primăvară, falsă şi lipsită de arome. 


Cit de des putuse ninge atunci cînd o înregistrase Viespea? 


Nu prea mult; ocazii numărabile, ocazii pe care le-aş fi putut număra 
şi eu, dacă aş fi reuşit să-mi amintesc aşa cum îşi amintea Viespea. Nu 
prea des. Nu întotdeauna... 


- Am o problemă, i-am spus directorului. 
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- A atins maximul, nu? Chestia cu rezoluţia... 
- De fapt... este şi mai prost. 


Stătea îndărătul biroului, cu braţele desfăcute larg pe spătarul 
scaunului, iar obrajii aveau o roseata nelalocul ei, aidoma unui machiaj 
prost... Băuse... 


- N-a ajuns la maxim? repetă el. 


- Nu asta-i problema. Este vorba de acces... Nu-i aleator, aşa cum 
spuneai. 
- Nivelul molecular... O chestie de fizică... 


- N-ai înţeles. Nu devine tot mai aleator, dimpotrivă... Este selectiv, 
încremeneşte. 


- Nu, nu, nu, protestă visător directorul. Accesul e intimplator. Viaţa 
nu-i numai vară si ris, ştii... In orice viata trebuie să plouă. 

M-am bilbiit, încercînd să explic: 

- Dar, dar... 


- Ştii, continuă el, m-am gîndit să plec de aici. Deschide un sertar al 
biroului; sună a gol. Îl privi fix cîteva clipe, apoi îl închise: A fost bine în 
Parc, dar cu asta nu mă pot obişnui. Ştii, a fost... ziceai că ai un serviciu... 
Eh... la dracu', tu te-ai distrat, nu? ce-ţi pasă? 

Era nebun. Pentru o clipă, i-am auzit pe morţii din jur; am simţit pe 
limbă aerul stătut al subteranei. 

- Îmi amintesc, făcu bărbatul, lăsîndu-se pe spate în scaun şi privind 
în gol, cînd am intrat în acces, cu mulţi ani în urmă. Pe atunci nu-i spuneau 
aşa... Eu lucram la arhiva unei case de filme. Era în pragul falimentului, 
aşa cum s-a întîmplat cu toate, aşa cum o să se intimple şi cu locul ăsta, n- 
ar trebui s-o zic, da' te faci şi tu că n-auzi. Oricum, era un depozit mare, cu 
kilometri de rafturi din oţel, pline cu cutii de bobine, cutii cu bobine de 
pelicule vechi din plastic, ştii? Tot felul de filme... Şi tipii din ci- 
nematografie dacă voiau scene vechi despre trecut, mă sunau şi-mi 
spuneau ce doreau să găsesc, una, sau alta. Aveam totul, orice fel de 
scenă, da' ştii ce era cel mai greu de găsit? Scene banale din viaţa de zi cu 
zi. Adică oameni trăindu-şi vieţile, făcînd lucruri obişnuite. Da' ştii ce 
aveam? Discursuri. Fel de fel de discursuri ţinute de fel de fel de indivizi. 
Preşedinţi, mă rog... Dacă voiai, aveai ore întregi de discursuri, da' nu cu 
oameni cu... asta... cum îi zice? ah, spalind haine, stînd într-un parc... 


- Poate că de vină-i recepţia, am spus. Cine ştie... 
Mă privi îndelung, de parcă abia sosisem. 


- Oricum, vorbi în cele din urmă, uitindu-se din nou în altă parte, am 
stat o vreme acolo, invatind toate şmecheriile. Producătorii sunau şi-mi 
ziceau: „Fă-mi rost de asta... fă-mi rost de aia.” Unul din ei făcea un film, 
ceva despre trecut, şi voia scene vechi, da' vechi, cu oameni de pe 
vremuri, care să fie din timpul verii; distrindu-se; mincind îngheţată; 
înotînd în costume de baie; plimbindu-se cu automobile decapotabile. 
Vechi de vreo cincizeci de ani... De optzeci de ani... 


Deschise sertarul gol, găsi o scobitoare şi începu s-o folosească. 
- Am căutat prin peliculele vechi. Discursuri... Discursuri peste 
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discursuri... Ici-colo dădeam peste cîte o scenă - oameni pe stradă, haine 
de blană, vitrine, circulație... Batrini, adică pe atunci erau tineri, dar 
oameni din trecut; aveau genul ăla de chipuri chinuite, pe care ajungi să le 
recunosti. Putin cam triste... Pe străzile oraşelor, grabindu-se, tinindu-si 
palariile. În film, oraşele erau întunecate pe-atunci; automobile negre, 
melonuri negre... Piatră. Nu era ceea ce voia tipul. l-am găsit şi scene de 
vară, scene pline de culori, dar erau toate recente... El le voia din trecut. 
Am mai căutat. Am căutat mai departe. Mult. Cu cît ajungeam mai în 
trecut, cu atit mă întîlneam cu mai multe chipuri chinuite, automobile 
negre şi străzi negre de piatră, iarnă şi zăpadă... În trecut nu mai există 
vară. 

Se ridică încet şi grav, şi scoase o sticlă cafenie şi două cescute 
pentru cafea. 


- Aşa incit de vină nu-i recepţia ta, urmă el. Presupun că la pelicule 
durează mai mult, dar e o chestie de fizică. Totul e-n fizică. Pentru cei care 
ştiu, un cuvînt este suficient. 


Coniacul era tare, un distilat rece al soarelui din trecut. Voiam să 
plec, să ies, să nu mai privesc îndărăt. Nu doream să rămîn si să privesc 
pînă cînd nu mai exista decît zăpadă. 


- De-aia plec, sfirşi directorul. Lasă-i pe morţi să îngroape morții. 
x x x 


Nu m-am mai întors. Nu m-am înapoiat niciodată, deşi şoselele s-au 
redeschis, iar Parcul nu este departe de oraşul în care m-am statornicit. 
Statornicit: ăsta-i cuvîntul exact. Într-un fel iti restabileşte echilibrul, ba 
chiar şi veselia, într-un mod mai ciudat, să ajungi să ştii, fără nici un 
regret, că lucrul cel mai bun care ti se va întîmpla în viata s-a petrecut 
deja. lar eu am mai rămas încă cu ceva vară. 


Cred că există două tipuri de memorie, şi numai unele dintre ele se 
degradează pe măsură ce imbatrinesti; acela unde, printr-un efort de 
voinţă, îţi poţi aminti prima ta maşină, sau seria buletinului, sau numele şi 
chipul profesorului de fizică din liceu - un domn Holm, într-un costum gri, 
un individ barbos, uscativ, de vreo treizeci de ani. Celălalt tip nu se 
degradează; ba dimpotrivă, devine mai profund. Genul „somnambulic”, 
genul în care pătrunzi ca în încăperi cu uşi secrete pentru ca, brusc, să 
descoperi că nu stai pe veranda casei, ci într-o sală de clasă. La început 
nu-ţi poţi da seama unde, sau cînd, şi un bărbat cu barbă, zimbitor, se 
joacă în mina cu un presse-papier din sticlă, conținînd o căsuţă peste care 
ninge. 

Nu mai există nici un acces la Georgie, totuşi, din cînd în cînd, pe 
neaşteptate, cînd stau pe verandă, sau împing căruciorul cu tirguieli, sau 
mă aplec peste chiuvetă, o amintire de tipul acela mă va vizita, clară şi 
surprinzătoare, precum pocnetul degetelor unui hipnotizor. 


Sau aidoma senzatiei acelea stranii pe care o încerci uneori cînd, pe 
punctul de-a adormi, iti auzi numele, pronunţat încet dar discret de cineva 
care nu este acolo. 


[Originally published in „Omn!”, November 1985. În românește povestirea 
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a fost publicată în Jurnalul SF nr. 63/ 1994] 
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